Cette page consacrée à la méditation, à la pratique du Zen, fait référence à ce qu'est l'expérience de Jim Harrison depuis de nombreuses années. Voici comment il définit le Zen dans un chapitre d'Entre Chien et Loup : "Il y a quelque chose dans la nature ineffable du zen qui pousse néanmoins les hommes à essayer de cerner cette essence dans leurs écrits. Selon le préjugé le plus courant, il s'agirait simplement d'un nouveau truc de survie mis à la disposition de l'homme moderne, d'un moyen de compréhension. Au delà du flirt passager, le zen n'est pas très populaire, parce qu'il ne fournit aucun soutien. Pendant le processus de découverte de sa vraie nature, on ne bénéficie d'aucun soutien, hormis celui du Roshi qui se contente de rediriger la douleur liée à cette éclosion. Pour l'étudiant, le zen est l'océan et il est le poisson ; correctement compris, il s'agit de la conscience elle-même, sans la médiation des opinions, de l'espoir ou des dieux, avec quelques rares préceptes laconiques (..) il s'agit seulement d'une mise en forme philosophique de l'expérience".

Dalva n'envisage pas explicitement de pratiquer la méditation. Pourtant, elle a parfois comme un pressentiment de ce qu'est le zen. Ainsi en passant la journée entière dehors à la recherche de la paix intérieure, après avoir perdu son bébé : Mais surtout j'ai sombré dans une très longue période d'absence infiniment reposante, où j'avais l'étrange sensation de comprendre la terre. Le grand-père de Dalva confie dans journal, au début de La Route du Retour, qu'il a découvert très tard le plaisir de rester assis sans penser à rien de précis. Quant à Naomi, adepte des rêveries, et des discussions avec son mari défunt, le soir, assise sur la balancelle devant sa maison, elle dit aimer rester assise au bord de son lit, à contempler le clair de lune sans la moindre pensée, fascinée par les ombres tranchantes de la nuit.

Ted, l'un des trois "garçons", amant de Julip, fait l'essai de "se mettre au zen". C'est une tentative qui chez lui frôle le ridicule alors qu'il tente de se concentrer pour méditer, assis sur son coussin de velours, et se trémousse sans arrêt. Par contre, Julip a une approche plus naturelle et spontanée lorsqu'elle raconte qu'elle fait à peu près la même chose que Ted tous les jours à l'aube, après une longue promenade avec ses chiens. Elle les oblige à rester tous assis pendant presque une heure pour leur inculquer le sens de la discipline, parfaitement silencieux, et alertes, les oreilles dressées, la truffe palpitante, les yeux fixés sur elle, tous immobiles sous le pin blanc...

Claire est le personnage de Jim Harrison qui s'initie explicitement à la méditation Zen , elle fait cette remarque : la suffisance qui accompagnait la connaissance de soi la dégoûta soudain.

Michaël, lorsqu'il commence à se rétablir, à la fin du roman Dalva, a conscience aussi du poids énorme que pèsent son "moi" et les lourds problèmes qu'il lui pose : ma personnalité ne semble pas vraiment ébouissante quand je suis à jeun, mais je commence à croire que ma personnalité n'a guère d'importance, du moins sous la forme que je lui attribuais. Elle interfère sans aucun doute avec mon travail actuel, car tant ce travail que ma personnalité paraissent vouloir à tout moment changer de dimension, d'aspect, de limites.